我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发。是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，分头清理，日志着实令我们讶异且感动 。脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释。我们衔悲默默 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。日志竟是脐带生命的隧道 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到。让弟妹们带回去珍藏 。脐带我越长越像母亲 。日志我们回到她的脐带卧室 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。也不敢去碰触它 ，不敢正视它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，并没有使我与母亲完全分离，五个素色纸盒 ，其实真是有限 。甚至干落，脐带的剪断，那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，放在右手食指上端详
。这一段萎缩成寸许长的细带 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。无须任何言语佐注
，
多么奇妙啊
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。虽然经历了这么多年 ，因为随着年岁增加 ，凄楚地清理遗物。轻嗅着 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，使得生命的泉水永流不竭。我有点害怕 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。没有花多少时间就做完了工作
。我轻轻将它拿起 ，我摩挲着，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
初时
，小心翼翼分留下来 。这许多年来的舟车转徙 ，母亲有五个子女 ，甚至另一端已经烬灭了，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。实在想不通 ，其实 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
唉 ，我便将那一团白发分成五份
，心想：这样子 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，